Sewaktu aku masih kecil, aku ingat. Kala itu musim hujan. Tanah basah dan bau hujan semerbak ke seluruh jalanan. Aku seperti biasa. Dilarang main air hujan. Mungkin itu salah satu penyebab kenapa aku suka hujan. Ada hasrat si aku kecil yang belum terpenuhi sampai hari ini yaitu bermain hujan dengan bebas. Si mbok, pengasuh yang sudah seperti keluargaku, selalu melarang aku bermain hujan.